母亲老了——唐人街，和那些被放在这里的夜晚
—— 文/《天时周刊》社长谢荟彦
一、一个再普通不过的早晨
9月3日早上8点半。
唐人街还没有完全醒。Pacific Mall 后面的105大道上，几个店主在扫门口。一辆白色的厢型车从97街拐进来，车身上印着惩教署的标志。它没有停路边，而是直接拐进了旁边一块私人停车场。
车门打开，一个人下来。车走了。
全程不到一分钟。监控把这一切拍了下来。没有人喊，没有人反抗，没有人说话。
这就是它的可怕之处——它太日常了，日常到你不会觉得那是一件事。
二、那个晚上的七个人
9月11日晚，时间戳显示在8点45分到9点40分之间。
同一片街区。白色的押送车靠边停下，车门打开，人一个一个下来——两名女性，五名男性，共七人。他们走上街道，车开走了。
画面来自 Kim Fat Market 门前的监控摄像头。店主 Kathryn Luu 后来对记者说了一句话，被各家媒体反复引用：
"说实话，那感觉就像个倾倒场（dump ground）。"
她不是政客，不是评论员。她就在这条街上开店。那天晚上，她正好看见了。
三、这一次有什么不同
唐人街的居民和商户对治安问题并不陌生。他们有过抱怨，也有过情绪。但多数时候，那些抱怨指向街面——指向具体的人、具体的事。
这一次不一样。
这一次，车里是省政府的车，开车的是穿制服的人，执行的是省里的程序。
这不是街面的问题滑进唐人街，而是制度的口子开在了唐人街。
9月14日，市长 Andrew Knack 与 O-day'min 选区市议员 Anne Stevenson 召开记者会。
Stevenson 说了一句很克制的话：
"把一个人留在停车场里，不等于把他跟服务连接起来。"
她接着说，研究显示，获释后的头几天直接影响一个人是否会再次犯罪；而在周末前夕把人放到停车场，"等于把他们推向失败"。
这句话里有两个受害方，很多人只看见了一个。
被放在停车场的人，身上可能没有证件、没有住处、没有药、没有能拨通的联系人。
深夜的唐人街对他而言是陌生的。他不是"被安顿"，他是"被留下"。
而第二天早上开门扫地的商户，成了他遇到的第一个系统。
四、"等够了"
市政府的态度很明确，也很受限。Knack 市长说，惩教、释放程序、重返社会支持都在省和联邦的权限内；市政府做的是权限内能做的事——可负担住房、社区支持。市政府的核心诉求只有一个：一个省级的重返社会协调框架。
9月25日，在阿尔伯塔市政协会大会上，Knack 说得更直接：
"唐人街的人，坦白说还有全市的人，都已经等够了。我们需要行动尽快发生，需要各级政府共同朝着这个方向努力。"
他还指出，省政府理解的正式流程与各城市实际经历之间存在"脱节"。
同一天，公共安全厅长 Mike Ellis 表态：两起事件都是"人为失误"，并非他下达的指令，他得知后感到愤怒。他说，他推动的康复导向体系一切都围绕"温暖交接"（warm handoff）：
"我坚决反对的，就是把人丢在没有任何支持的地方。"
他说，Corrections Alberta 已告知他将采取措施确保不再发生。
但没有公布措施是什么。
同一场合，阿尔伯塔市政协会主席、大草原城市议员 Dylan Bressey 说了一件很重要的事：这不是埃德蒙顿独有——全省每个靠近惩教设施的城镇都在经历。"人被卸在我们的街道上，那里没有足够的社会服务，这造成了社会混乱，也让警务、消防和公园管理付出了大量成本。"
这句话把唐人街从"一个倒霉的社区"里解放出来：唐人街不是问题所在，它是问题被卸下来的地方。
五、数字是冷的，但数字在说话
数据 |
内容 |
3,405人 | 埃德蒙顿八所联邦及省级惩教设施的合计收容能力，为全国最密集 |
1,111人 | 卡尔加里两所省级惩教中心合计容量 |
约80% | 在押人员中处于还押候审的比例，释放日期无法提前预知 |
省政府解释说，正因为约八成在押人员处于还押状态，释放日期无法预知，惩教部门会在释放前与当事人协调安置计划——"因为当事人依法不能被继续羁押，必须释放"。
法律上，这话没错。争议从来不在于"该不该放人"，而在于"放在哪里、由谁接应"。
六、唐人街被要求承担的那部分
唐人街不反对释放。居民知道那些人依法必须被释放。他们从没要求把人关回去。
他们问的是另一个问题：为什么总是这里？
唐人街集中了收容所、食物银行、慈善机构、语言服务、对新移民的照应。这些东西是几十年里靠商户、教会和志愿组织一分一毫攒出来的。它们本来是为了让刚落地的人有个落脚处。
现在，它们成了"可以放心投放"的理由。
埃德蒙顿警察局长 Warren Driechel 很坦白。他承认警方有时也会把人从其他区域送到唐人街，因为服务集中在那里。但他自己说：
"单纯把一个问题挪到另一个地区，不是答案。"
他还有一句更重的：当惩教部门认为把人放到街上就结束了对他的监管，这个人往往很快就会成为警方的监管对象。
成本没有消失。它只是换了个部门，最后落在社区的账上——落在安全感上，落在商户的夜里，落在公共财政上。
七、母亲老了
我报道唐人街，已经很多年。
2018年，我写了《华人未缺席：从唐人街捍卫战到Grey Cup大游行》。2019年，我报道了《加拿大首起华人社团诉讼联邦政府案》——三个毒品站被插进唐人街，华人社团把政府告上了法庭。之后是为打官司筹款的连续报道，一稿接一稿。中华门被拆走的时候，站在零下28度的现场的也有我，那一系列报道到今天还在写。2022年，我写下《疾呼 | 5·19百年唐人街第一惨案》——两名华人商户的员工在工作时被害。
这一条街上，我写过的远不止这些。
埃德蒙顿中文图书馆是其中之一。那是多少人在异乡第一次读到母语文字的地方。华埠华人养老院也是其中之一——早年在这座城市打拼的祖辈，如今在那里度过晚年。还有中国花园的一步一观：石狮与望天吼坐北朝南，紫气东来牌楼上的晨曦，还有与八角亭为邻的九龙壁。
我写过这条街的春节游行，写过这里的龙舞太极功夫汇，写过夜里被流浪汉砸碎窗玻璃流泪心碎的小商户。我写过太多。
我常说一句话：唐人街有百年历史，这里有华人的奋斗与光荣，也有我们的屈辱与悲伤。但这几年关于唐人街我写得越来越少了，因为唐人街在时代的变迁口，命运在历史的节点。而，因为9月的这几段监控录像，我看后内心阵阵发凉。
一个社区不是凭空长出来的。唐人街的每一家杂货店、每一间茶楼、每一块招牌，背后都是一个家庭在这座城市扎根的故事。早年来的人语言不通、没有资源、不懂这里的规矩。他们从哪里学会的？从这条街上。谁先来，谁就替后来的人把路踩出来。图书馆给他们书，养老院给他们晚年，花园给他们一个可以坐下来歇一歇的地方。
这不是一个街区，这更像一位母亲。她当年不宽裕，但她把能给的都给了。
可她老了。而老年的母亲，正在被欺凌。
2019年，华人为了唐人街内三个密集的毒品注射安置站把政府告上法庭，结果败诉。2022年，两个华人员工在四个小时内被相继杀害。2026年，我们正在反复斟酌中华门的重置地点时；9月，它成了释放程序的下车点。
一个社区被反复选中，从来不是因为这里的人软弱，而是因为这里肯接。
唐人街肯接。这不是唐人街的问题，这是制度的缺口找到了最愿意包容它的地方。
八、我们怎么办
市长说，唐人街 "等够了"。他说得对。可是等，不会让口子自己合上。
第一，我们要数据。 释放安置不是"没有安排"，而是"没有公开的安排"。要求省政府公布按季度的释放安置数据：多少人、什么时段、放在哪个区、对接了哪些服务。没有数据，就没有监督；没有监督，承诺永远只是措辞。
第二，我们要书面规则。 释放地点清单、夜间与周末的操作流程、24小时可响应的接应机制、必须由人完成的转介。这些不需要等奇迹，只需要一个签字。
第三，我们要留下档案。 我们这一代人已经失去了太多：中华门因为地铁通道被拆走时，能留下的只有照片和记忆。这一次，不要只留下几条监控录像。要留下时间线、留下记录、留下谁在什么时候说了什么。历史是我们最后的武器。
第四，我们要把百年的逻辑延展开来。 唐人街历来照料后来的人，但那不该由一条街独自承担。把力量变成组织的、法律的、持续的声音，让这份照料的成本由该负责的一方支付。
第五，我们要守住温和。 这件事真正的对立面从来不是那些被送下车的人，而是失责的制度。把疲惫迁怒于更弱的人，只会让真正该负责的一方继续隐身。唐人街从来没有这样做事，将来也不该这样。
截至目前，还没有答案
截至9月底，省政府承认过程出了问题、承诺防止重演。但以下几项，公开信息里都还没有：
正式的省级重返社会协调框架；
每名获释人员必须具备的书面安置计划；
由哪个部门负责住房、医疗、药物与戒瘾服务的对接；
夜间、周末及临时释放的具体操作安排；
"人为失误"的具体处置、内部审查与责任追究；
新措施的预算、执行日期与监督机制。
最后
我一直说唐人街像我们的母亲。可我从来没想过，母亲也会老。
她老了，她正在被欺凌。她不是不能喊，她是不习惯喊。
那么我们这些人——在这里开店的人、在这里长大的人、写过这条街的人——如果我们也不喊，还有谁会替她喊？
2026年9月26日
《天时周刊》官网站
我们一起看世界！
《天时周刊》隶属于加拿大天时传媒公司，英文名Multicultural Herald ，是加西地区唯一中英双语刊物。报道范围涉及加拿大三级政府，受众范围覆盖埃德蒙顿、卡尔加里、温哥华、维多利亚、多伦多等多个主要城市。天时传媒荣获国际华媒联盟理事单位，2023年成为国务院侨办“海外媒体论坛”受邀单位、博鳌论坛女性文化品牌国际影响力受邀海外媒体单位。2022年，天时传媒被加拿大多元文化联盟授予年度媒体进步奖和优秀记者奖。2023年，天时传媒拍摄的纪录片《竞选之路》（英文名《Candidate》）荣获 2023 北美国际青年电影节纪录片提名奖、2023年世界电影节特殊贡献奖。
留言